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—¡Madre, madre! —la joven enfermera entró desesperada a la sala de 
urgencias, bajó la mirada y tomó aire para recuperar el aliento—. Acaba 
de llegar un general.

Todos guardaron silencio en el pabellón principal que había sido dispuesto 
para atender las emergencias.

***

Esa mañana, cuando el sol todavía no empezaba a salir, el canto de 
los gallos fue silenciado por el tropel de caballos y hombres que cubrían 
el Pichincha. El repicar de la única campana que aún coronaba alguna de 
las torres de las iglesias fue reemplazado por los primeros cañonazos que 
anunciaban la batalla.

Eran apenas las seis de la mañana y ya se escuchaban los gritos de la 
guerra. Los cientos de soldados que atestaban las calles del sur de la ciudad 
estaban asustados. Su «general» trataba de infundirles valor, honor, sueños 
de gloria, pero algo en el fondo de sus corazones les decía que todo estaba 
perdido. Era el último enfrentamiento, después, no habría por qué más luchar.

Las puertas del Hospital San Juan de Dios se abrieron como todos los 
días. Una de las hermanas de la Caridad sostuvo su hábito de novicia cuando 
reconoció los ojos de un soldado que con su pelotón emprendía la subida por 
la quebrada de Los Gallinazos.

—Estos hombres van a morir, ¿verdad? —preguntó a la madre superiora 
que la tomaba del brazo para hacerla entrar.

—No, si llegan a nuestras manos. Vamos, muchachita, hay mucho que 
hacer allá adentro.

Durante horas, médicos y enfermeras libraron su propia guerra. 
Organizaron a los internos en los diferentes pabellones del hospital, tratando 
de hacer espacio para la oleada de heridos que la batalla dejaría. Doce 
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años atrás, ya vivieron una carnicería cuando el ejército realista barrió las 
voces de libertad de la ciudad. Muchos no sobrevivieron ese día, pero la 
hermana que abrió la puerta no conocía esa historia; ella era apenas una 
niña cuando todo eso pasó. Su familia perdió un padre, un hermano, un tío y 
un abuelo en las protestas, por eso la viuda consagró a su última hija a las 
Hermanas de la Caridad para que la criaran y ella, a cambio, sirviera a 
Dios.

—Madre, creo que estamos listas para lo que pueda pasar. Los vecinos 
de San Roque y San Blas donaron agua, alcohol, tijeras y telas suficientes 
para hacer vendajes. Todo estará bien, ¿verdad?

—Que nuestro Señor Jesucristo y la Virgencita te oigan, muchacha. Estas 
batallas son…

—¿Son qué…, madre?

—Nada, mija, nada. ¿Ya llegó el doctor?

—Sí, y el boticario, y sus estudiantes, y algunos profesores de la Compañía. 
Hay mucha gente abajo, madre, están limpiando los cuchillos, las sierras, las 
agujas —las palabras salían de la boca de la joven como rodando por las 
faldas de un volcán—. ¿Por qué hay tantos martillos y clavos? Esto parece 
una carpintería. ¡Es más, mire! Ahí está el carpintero de El Tejar, está haciendo 
muchísimos… ataúdes —esta vez, la voz se le atoró como si hubiese chocado 
contra un árbol de eucalipto—. Madre, todo estará bien, ¿verdad?

—Mija, ponga a hervir el agua, toda la que pueda.

La muchacha empezó a bajar las escaleras cuando los cañonazos cortaron 
el viento. Disparo tras disparo, grito tras grito; el silencio cayó herido y murió 
en el quejido de los primeros soldados que rodaban por la falda del volcán, 
como las palabras de la joven.

No pasó ni media hora cuando nació el caos. Uno tras otro empezaron 
a llegar hombres heridos. Cadetes, cabos, tenientes llegaron por montones; 
incluso, uno que otro coronel fue a parar a algún catre dispuesto como camilla. 
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Rápidamente, entendió por qué la madre superiora estaba tan angustiada 
y su instinto le obligó a buscar entre la multitud aquellos ojos que había visto 
subir por la quebrada de Los Gallinazos al salir el sol. 

Las horas pasaban y cada vez quedaba menos espacio en la sala de 
emergencias. Antes de mediodía, había pacientes en los pasillos, las escaleras 
y alrededor de la pileta del patio central. 

—¿Dónde estás? —se preguntaba buscando aquellos ojos que cada 
mañana en misa la miraban a ella durante la comunión.

—Niña hermanita, tráigame más vendas, por favor —gritó uno de los 
médicos que habían llegado a servir esa mañana.

—Doctor, ya no hay. Incluso cortamos las cortinas y las sábanas de todo 
el hospital.

—Corte esas banderas y hágame unas vendas, ¡rápido!

La muchacha se disponía a obedecer al médico, cuando desde un par de 
catres se escuchó al unísono.

—¡No! ¡Mi bandera se respeta! —gritaron dos oficiales, uno de cada 
bando, que intentaron ponerse de pie a pesar de sus heridas.

Ahí estaban, al fin encontró los ojos que, enfurecidos, defendían un símbolo 
del amor que sentía por su nación. La muchacha tomó la toca que cubría su 
cabello, la juntó a las dos banderas y cortó varios retazos que servirían como 
vendas. Cubrió con ellas las cuatro heridas de bala que tenía el teniente de 
la primera compañía del batallón Yaguachi, lo acomodó en su camilla y le 
pidió  que descansara. Se dirigió hacia los ojos que tanto había buscado y 
sonrió.

—Nuestra lucha es más grande que cualquiera. Si sobrevives, yo me iré 
contigo. Para mí, esta es la libertad.

El general realista que estaba siendo atendido por una herida de bala 
en su hombro vio a su capitán y a la novicia tomados de la mano, vio al 
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valiente Calderón tendido en su catre, vio a los heridos y la sangre inundándolo 
todo. Sintió el olor a pólvora que bañaba la ciudad, escuchó los gritos desesperados 
de sus hombres en batalla, las balas, las bayonetas, los sables entrecruzados. Se 
vio esclavo de un ideal y de una misión, impuestos desde lejos; se vio esclavo de 
una corona que pesaba más que la muerte. Se vio prisionero de una decisión que él 
nunca quiso tomar. Se vio verdugo de un dolor que lo aplastaba todo. 

De pronto se dio cuenta de que él también estaba buscando la libertad.

—Esta guerra termina hoy.


